Se me olvidó otra vez

“Se me olvidó otra vez” pertenece a *Juan Gabriel con el Mariachi Vargas de Tecalitlán*, el cuarto álbum de estudio de Juan Gabriel, publicado en 1974 por RCA. Después de tres discos vinculados sobre todo a la balada romántica y al pop de comienzos de los setenta, Alberto Aguilera Valadez dio aquí un paso decisivo hacia la música ranchera y el mariachi. Para hacerlo se acompañó del Mariachi Vargas de Tecalitlán, una institución de la música mexicana cuya presencia otorgó al disco un peso sonoro y cultural completamente distinto. Juan Gabriel compuso todas las canciones del álbum y “Se me olvidó otra vez” quedó además asociada a los arreglos de Jesús Rodríguez de Híjar.

La canción apareció como sencillo en 1975 y terminó convertida en una de las composiciones esenciales de Juan Gabriel. Su planteamiento es sencillo, pero psicológicamente bastante más incómodo de lo que puede parecer a primera escucha. El protagonista no está intentando superar una ruptura. Hace justo lo contrario: mantiene su vida detenida alrededor de la posibilidad de que la otra persona regrese. La memoria conoce el desenlace, pero la esperanza se comporta como una goma de borrar. Cada vez que la realidad parece imponerse, el deseo vuelve a colocar al protagonista en el punto de partida. No hay un nuevo amor, una nueva ciudad ni siquiera una huida desesperada. Hay permanencia.

Esa sencillez explica en parte la extraordinaria vida posterior de la canción. Juan Gabriel la incorporó a uno de los acontecimientos que consolidaron definitivamente su figura dentro de la cultura mexicana: sus conciertos de 1990 en el Palacio de Bellas Artes. Su presencia allí resulta significativa: aquel paso por uno de los grandes escenarios culturales de México terminó convertido en un episodio fundamental de su carrera. “Se me olvidó otra vez” formó parte de aquel repertorio y quedó recogida en el álbum en directo publicado ese mismo año.

La canción demostró además que podía sobrevivir fuera de la voz y del estilo de su autor. En 1999 Maná la recuperó para *MTV Unplugged* y la llevó hacia una lectura diferente, con una combinación de cumbia y matices de reggae que conservaba la melancolía original sin intentar imitar el mariachi. La versión se convirtió en un éxito por derecho propio y ganó en el año 2000 el Latin Grammy a mejor interpretación pop de dúo o grupo con voz, en la primera edición de estos premios. Veinticinco años después, otra generación podía cambiarle el traje y encontrar dentro el mismo conflicto emocional.

Juan Gabriel regresó a ella en diferentes momentos de su carrera, incluida una nueva grabación junto a Marco Antonio Solís para *Los Dúo* en 2015. Se había convertido en uno de esos temas que parecen pertenecer también a quienes los han cantado en una sobremesa, una fiesta, una noche de karaoke o después de una ruptura que se resiste a aceptar su propio final. La gran intuición de Juan Gabriel fue comprender que a veces olvidar no significa dejar atrás: también podemos olvidar precisamente aquello que necesitaríamos recordar para conseguir marcharnos.

La canción vive en una contradicción muy humana: saber que algo terminó y comportarse, sin embargo, como si todavía quedara una posibilidad. No es ingenuidad absoluta. El protagonista conoce la verdad. Lo doloroso es que ese conocimiento dura poco frente al deseo. La esperanza reconstruye una posibilidad que la razón ya había desmontado y convierte la espera en un bucle. Por eso la emoción no es exactamente nostalgia. La nostalgia mira hacia atrás; aquí alguien sigue mirando hacia delante esperando encontrarse otra vez con lo que ya pertenece al pasado.

Esa diferencia vuelve la canción especialmente triste. Hay rupturas en las que el tiempo avanza para las dos personas y otras en las que solo una parece haberse marchado de verdad. Quien se queda puede conservar pequeños rituales, lugares, recuerdos y fantasías como si fueran pruebas de que la historia todavía respira. Pero mantener intacto el escenario no hace regresar a nadie. Solo consigue que el mundo exterior envejezca mientras una parte de nosotros permanece detenida. “Se me olvidó otra vez” habla de esa trampa con una ternura enorme: no de alguien incapaz de recordar, sino de alguien incapaz de aceptar durante demasiado tiempo lo que recuerda perfectamente.

La figura está sentada de espaldas ante una mesa, completamente quieta, mientras contempla un pequeño retrato femenino iluminado en ámbar. Ese es el primer tiempo de lectura: una persona que sigue alimentando un recuerdo. La luz cálida pertenece únicamente a la ausencia; el presente, en cambio, está construido con los azules grisáceos de la colección. Incluso sin conocer la canción se entiende que toda la atención del personaje continúa concentrada en alguien que ya no comparte su espacio.

El segundo tiempo aparece alrededor. La flor sobre la mesa se ha marchitado, el árbol ha perdido sus hojas y un camino vacío se aleja hacia el horizonte. Todo indica movimiento, estaciones y posibilidades de salida, pero el personaje continúa sentado. La composición no representa simplemente a alguien recordando a una antigua pareja: muestra a alguien que ha permitido que el tiempo avance excepto en el lugar exacto donde sigue esperando. El camino está ahí y podría recorrerlo, pero su mirada permanece atrapada en el pequeño rectángulo de luz. Esa es la paradoja de la canción convertida en imagen: el mundo no se ha detenido; quien espera sí.