Groenlandia

“Groenlandia” es una de las canciones más emblemáticas de la primera Movida madrileña y, al mismo tiempo, una pequeña anomalía dentro de ella. La grabó Zombies en 1980 dentro del álbum *Extraños juegos*, y fue escrita íntegramente por Bernardo Bonezzi, un talento desbordante que por entonces era poco más que un adolescente. De hecho, la historia que acompaña a la canción forma ya parte de su mito: Bonezzi la compuso con apenas trece años. Cuesta pensar en un comienzo más precoz para una canción que acabaría convertida en himno generacional.

En aquellos primeros años de la década de los ochenta, España estaba descubriendo una nueva libertad cultural. Madrid vivía una explosión de grupos, estética, nocturnidad y ganas de inventarse de nuevo. En ese contexto, “Groenlandia” parecía encajar por su extrañeza, su desparpajo y su aire entre pop, vanguardia y disparate. Pero si uno la escucha con atención, descubre que tiene algo distinto. No es solo una canción juguetona o extravagante: hay en ella una imaginación desatada que convierte la geografía en una especie de delirio poético.

Zombies no tuvieron una carrera muy larga, pero el impacto de “Groenlandia” fue tan grande que terminó eclipsando casi todo lo demás. La canción se quedó flotando en el imaginario colectivo como una de las postales definitivas de aquella época. Para Bernardo Bonezzi eso fue, a la vez, una bendición y una carga. Su carrera posterior como compositor, especialmente en el cine, fue enorme y refinadísima, pero para muchísima gente siempre seguirá siendo también el chico prodigio que escribió “Groenlandia” cuando casi era un niño.

Lo más interesante es que la canción no se agota en su superficie excéntrica. Durante años pudo parecer simplemente un juego pop lleno de nombres de lugares y una búsqueda disparatada, pero Bonezzi explicó que en realidad hablaba de algo mucho más amplio: la búsqueda del sentido de la vida. Esa revelación cambia por completo la lectura. De repente, todos esos paisajes remotos y ese impulso de ir cada vez más lejos dejan de ser una simple ocurrencia y se convierten en la metáfora de una necesidad profundamente humana: perseguir algo que intuimos importante aunque no sepamos describirlo del todo.

La emoción central de “Groenlandia” es la inquietud convertida en aventura. No estamos ante una canción de amor al uso ni ante un relato concreto con principio y final. Lo que late aquí es la sensación de que falta algo. Hay una carencia difícil de nombrar, una intuición de que en algún sitio existe una respuesta, una plenitud o un sentido que todavía no hemos alcanzado. Y como no sabemos dónde está, lo buscamos en todas partes.

Eso hace que la canción tenga una energía muy especial. No es triste, pero tampoco plenamente feliz. Se mueve en una zona de deseo continuo, de impulso hacia delante, de fascinación por lo lejano. Buscar en Groenlandia, en el espacio o en cualquier lugar remoto no significa necesariamente querer viajar de forma literal. Significa proyectar fuera de uno mismo una pregunta interior. Lo lejano funciona como pantalla para todo aquello que todavía no comprendemos de nosotros mismos.

También hay una lectura muy hermosa sobre la juventud. La canción está escrita desde una imaginación casi ilimitada, como si todavía no existieran fronteras firmes entre lo real, lo deseado y lo imposible. Esa libertad mental tiene algo profundamente juvenil, pero no por inmadurez, sino por potencia creativa. El mundo aún no está cerrado ni explicado del todo. Todo puede esconder una revelación. Esa es una de las razones por las que la canción sigue resultando tan viva: conserva intacta una capacidad de asombro que muchas veces se pierde con la edad.

Al mismo tiempo, la canción sugiere una verdad bastante adulta. A veces no buscamos realmente un lugar, sino una forma de sentido. Y esa búsqueda puede ser infinita. Cambian los mapas, cambian los nombres y cambian los destinos, pero la pregunta permanece. Por eso “Groenlandia” sigue sonando moderna: debajo de su extravagancia hay una necesidad humana que no caduca nunca.

La ilustración lleva esa lectura a un territorio abiertamente surrealista, casi sin freno, como pedía la propia canción. En el centro aparece un gran planeta azul abierto en dos mitades. Dentro no hay un núcleo geológico ni un paisaje reconocible, sino un rostro humano dormido o ensimismado, como si el mundo entero fuese en realidad una cabeza pensando, soñando o preguntándose algo. El primer tiempo de lectura es inmediato: la búsqueda ya no ocurre solo sobre el planeta, sino dentro de una conciencia.

Alrededor de ese mundo fracturado flotan fragmentos de continentes, trozos de mapas, glaciares suspendidos en el cielo y una escalera imposible que sube en espiral hasta un Saturno lejano. Todo eso exagera la idea de búsqueda hasta volverla casi cósmica. No se trata de encontrar a alguien en un punto concreto del mapa, sino de mirar en todas direcciones a la vez: tierra, cielo, memoria, imaginación, universo. La lógica se rompe porque también se rompe la escala. La pregunta es demasiado grande para caber en una escena normal.

En la parte inferior, una figura diminuta permanece sobre una placa de hielo, contemplando ese espectáculo imposible. Era importante que fuese muy pequeña, casi insignificante frente al universo que tiene delante. Esa desproporción refuerza una de las intuiciones más bellas de la canción: el ser humano busca sentido desde una posición frágil, limitada, a veces casi ridícula, y sin embargo no deja de hacerlo. La escena no ridiculiza esa búsqueda; al contrario, la vuelve épica y poética.

El cambio hacia un azul mucho más frío acentúa además el carácter de “Groenlandia” como territorio mental y emocional. Queríamos más hielo, más distancia y más sensación de inmensidad. El dorado casi desaparece, reducido a un resplandor muy tenue en el centro del planeta, para que el clima general sea más glacial. Eso encaja con la idea de un lugar remoto, inalcanzable y fascinante, algo que atrae precisamente porque está lejos y parece no entregarse del todo.

La obra quiere contar que a veces buscamos algo tan grande que ni siquiera sabemos dónde empezar. Entonces el mundo se abre, los mapas se desordenan, el frío se vuelve inmenso y hasta los planetas parecen contener pensamientos. “Groenlandia” no habla solo de un destino exótico: habla de la necesidad humana de seguir preguntando, de seguir persiguiendo aquello que parece estar siempre un poco más allá.