◉ museofmusic
La colección
Un vaso de güisqui iluminado en la oscuridad; su sombra proyecta la silueta de una pareja abrazada frente a frente.

MOS-007

19 días y 500 noches

Joaquín Sabina1999

01 La historia de 19 días y 500 noches

Da título al disco que Joaquín Sabina publicó en 1999, cima de su carrera y retrato mayor de su personaje. La firmó con Pancho Varona, su cómplice de siempre, y en ella Sabina hace lo que mejor se le da: contar el desamor riéndose de él. Recorre todos los lugares comunes del abandono —el orgullo, el alcohol, la venganza, la autocompasión— y los mira de reojo, con sorna, como quien ya sabe que en esa comedia le ha tocado el papel de tonto.

El título es la clave: no cuenta cuánto la quiso, cuenta dónde le dolió. Los 19 días son los que pasan de puntillas; las 500 noches, las que no se acaban nunca.

02 La emoción

El desamor tiene dos horarios, y solo uno hace daño. De día apenas se nota: las prisas, el trabajo, el ruido y los recados lo tapan, y uno cree que ya está, que lo ha superado. La trampa llega de noche, cuando se apaga todo y aparece el hueco en la cama —ese lado donde antes había un cuerpo y ahora no—. El desamor no se mide en días; se mide en madrugadas en vela.

Y lo mejor de Sabina es que lo cuenta sin lágrima fácil: con guasa, canalla, brindando por su propia ruina. La risa del que sabe que el ridículo del desamor es, además de doloroso, un poco cómico.

03 La ilustración: el símbolo de 19 días y 500 noches

Un vaso de güisqui encendido en plena noche, cuya sombra dibuja a una pareja abrazada.

El vaso de güisqui es el ancla, y no por bohemio: es el compañero de las noches en vela, la copa que uno se sirve a las tantas porque la cama, solo, se hace enorme. Toda la escena es nocturna a propósito. De día no hay imagen que pintar, porque de día no duele.

La segunda lectura está en la sombra. El vaso, encendido como única luz, proyecta a los dos abrazados, frente a frente. No es un recuerdo dulce: es lo que debería estar ahí a esa hora y no está. El amor aparece justo donde falta, dibujado por la luz de la copa que lo sustituye. Y dura lo que duran los hielos: mientras el ámbar aguante encendido, el abrazo existe; cuando se derrita, no quedará ni la sombra.

Sigue explorando

¿Y estas?

La silueta de una persona guarda en su interior un prado soleado con flores bajo un cielo de amanecer.
MOS-008
Una silueta oscura alza la mano hacia un rastro de pétalos dorados que se aleja y termina en una pequeña flor iluminada.
MOS-009
Un monolito rectangular gris atravesado por una grieta dorada que forma la silueta de una persona atrapada en su interior.
MOS-010
Una columna de humo negro asciende desde un incendio junto a un lago y forma en su interior la silueta de un bebé.
MOS-011
Una escalera de monedas doradas se fragmenta antes de alcanzar una puerta luminosa suspendida en la oscuridad.
MOS-012
Una polilla vuela hacia la llama coral de una vela, dentro de la cual aparece la silueta de una mujer.
MOS-013
Una cerilla encendida contiene dentro de su llama naranja la silueta luminosa de una persona elevándose con los brazos abiertos.
MOS-014
Un vestido de novia vacío iluminado en la oscuridad proyecta una larga sombra con forma de ancla.
MOS-015
Una figura humana de piedra se desmorona mientras de su interior avanza una silueta luminosa sostenida por una gran nota musical agrietada.
MOS-016
Una maleta coral preparada para partir proyecta una enorme sombra con forma de árbol adulto y profundas raíces.
MOS-017
Una figura solitaria iluminada por un tenue rojo quemado está sentada junto a una segunda figura formada completamente por la oscuridad.
MOS-018
Una figura sentada en una habitación oscura observa una luz de amanecer que entra por una abertura, se afila como una cuchilla y se vuelve roja al acercarse.
MOS-019
Una granada negra abierta en sección contiene un único huevo intacto que brilla con luz ámbar.
MOS-020
Un paraguas negro protege una pequeña vela encendida mientras la lluvia se transforma en balas antes de alcanzarlo.
MOS-021
Una ciudad portuaria oscura descansa sobre la superficie curva de un pequeño planeta, con dos ventanas encendidas en ámbar.
MOS-022
Un rosetón gótico de hierro y alambre de espino encierra una flor naranja luminosa nacida de dos tallos entrelazados.
MOS-023
Un anillo de boda dorado proyecta sobre el suelo azul grisáceo una larga sombra con forma de trampa de hierro abierta.
MOS-024
Una gran huella dactilar está formada por hileras de olas azul oscuro que rodean un pequeño sol naranja sobre el mar.
MOS-025
Una brújula circular muy desgastada contiene un camino metálico en espiral y una aguja doblada que conserva un débil resplandor coral.
MOS-026
Un canto rodado negro desciende por una pendiente azul grisácea mientras pierde pequeños restos de su antigua superficie dorada.
MOS-027
Una rama circular pasa de un brote ámbar luminoso a hojas maduras, madera seca y raíces que regresan al punto de nacimiento.
MOS-028
Una cuadrícula de nueve paneles oscuros muestra el panel inferior derecho abierto, con una intensa luz ámbar surgiendo desde detrás.
MOS-029
Una pequeña silueta femenina contempla una enorme flor coral cuyo pétalo dibuja el perfil de otra mujer.
MOS-030
Dos mitades separadas de tela coral con grandes volantes forman la silueta de un corazón partido.
MOS-031
Una pequeña figura contempla un muro cuyas juntas coral dibujan una enorme presencia que abre los brazos para protegerla.
MOS-032
Un zapato negro avanza mientras su sombra se transforma en una cuna cerrada que lo retiene por el talón.
MOS-033
Un espejo antiguo permanece en pie, recorrido por grietas doradas que forman un gran trazo parecido a una firma.
MOS-034
Un espejo ovalado y agrietado cuelga sobre una pared encalada; sus grietas luminosas forman un sol imperfecto.
MOS-035
Una caja de regalo oscura comienza a soltar su cinta coral mientras proyecta la sombra de un ataúd cerrado.
MOS-036
Un corazón tejido con fibras de mimbre atraviesa un marco oscuro mientras una hebra coral sale hacia el espacio abierto.
MOS-037
Una puerta negra cerrada contiene una gran cerradura incandescente cuyas curvas enfrentadas sugieren dos cuerpos muy próximos.
MOS-038
Un zapato blanco de baile se orienta hacia el contorno coral vacío de un zapato femenino con tacón, unido a una larga trayectoria de vueltas.
MOS-039
Un pequeño bote avanza hacia una estrella mientras su reflejo sobre el agua adopta la forma de una casa con una ventana encendida.
MOS-040
Un pájaro oscuro modelado en barro intenta volar mientras los fragmentos que pierde se transforman en plumas de terracota.
MOS-041
Una gran pluma blanca se transforma gradualmente en una huella humana de color ámbar sobre un fondo azul grisáceo.
MOS-042
Una gran espada atraviesa una superficie de piedra, pero su hoja se abre para rodear y proteger una pequeña rosa coral.
MOS-043
Cinco pequeñas piedras cálidas forman un arco capaz de sostener una enorme roca oscura y agrietada.
MOS-044
Un coche abandona una carretera en curva mientras sus faros forman el perfil luminoso de una mujer ausente.
MOS-045
Una gruesa cuerda azul oscuro forma un gran nudo que empieza a aflojarse alrededor de una luz ámbar.
MOS-046
Una pieza de seda azul oscura, gastada y arrugada, se abre en pliegues sensuales alrededor de una luz coral.
MOS-047
Una pequeña piedra amarilla ilumina una gran piedra azul oscura sin llegar a tocarla.
MOS-048
Una flor coral crece desde la grieta horizontal de una gran piedra oscura parcialmente enterrada.
MOS-049
Una chaqueta azul oscura, vieja y estrecha, intenta contener una prenda interior coral de mayor tamaño.
MOS-050
Dos péndulos oscuros se inclinan el uno hacia el otro alrededor de una pequeña luz cálida suspendida.
MOS-051
Una lata oscura, cerrada y deformada por la presión, deja escapar una luz cálida por el borde y dos fisuras laterales.
MOS-052
Dos grandes bloques oscuros se sostienen inclinados mientras aprisionan una cinta luminosa entre sus extremos superiores.
MOS-053
Dos plantas oscuras crecen separadas sobre la tierra, pero sus raíces se unen bajo ella en una sola raíz luminosa.
MOS-054
Una bola de discoteca luminosa permanece dentro de una jaula cuyos barrotes se transforman en cintas y confeti al acercarse a ella.
MOS-055
Un globo oscuro flota intacto mientras la cuerda que cuelga de él arde como una mecha y la brasa avanza hacia su base.
MOS-056
Dos engranajes oscuros transmiten una grieta luminosa del más antiguo al más nuevo, mientras una gota de sangre cae desde el punto donde se tocan.
MOS-057
Dos flores anaranjadas crecen separadas: una bajo una nube de lluvia y otra bajo un rayo de sol que abre una grieta entre ambas.
MOS-058
Un pequeño barco de papel anaranjado flota en la superficie mientras sostiene con un hilo una enorme ancla oscura sumergida.
MOS-059
Una gran figura oscura y agrietada se abraza las rodillas mientras protege dentro de su cuerpo un pequeño campo de espigas iluminado por un sol cálido.
MOS-060
Una silueta limpia con un trapo una amplia zona de una ventana cubierta de suciedad y descubre tras ella hojas verdes, cielo azul y una luz dorada.
MOS-061
Una silueta masculina sentada y cabizbaja extiende desde el pecho un hilo naranja que dibuja un abrazo incompleto alrededor de un gran espacio vacío y sale por el borde derecho.
MOS-062
Una silueta femenina sentada corta con la mano el hilo naranja que entra desde la izquierda, mientras una pequeña espiral luminosa nace de su propio pecho.
MOS-063
Una flor coral crece erguida sobre una base formada por sus propias raíces, mientras los fragmentos de la maceta rota quedan apartados a ambos lados.
MOS-064
Un único junco dorado se dobla casi hasta tocar el agua bajo una tormenta, mientras su reflejo permanece completamente erguido.
MOS-065
Un puente de piedra cruza un profundo abismo. Al observar con atención, el puente revela la silueta de una persona tendida que sostiene el paso entre ambos lados.
MOS-066
Un jarrón de cerámica reparado con kintsugi. Sus grietas doradas forman la silueta luminosa de una persona erguida en su interior.
MOS-067
Una enorme roca oscura permanece suspendida sobre un hilo dorado que, al atravesar el suelo, se transforma en el trazado de un latido.
MOS-068
Unas botas de trabajo gastadas proyectan una sombra que revela a dos niños balanceándose en unos columpios.
MOS-069
Una almohada blanca cuyo pliegue central sugiere dos manos entrelazadas.
MOS-070
Un botón oscuro cosido a una tela azul grisácea conserva tres hilos tensos, mientras un cuarto hilo dorado se ha soltado y se eleva con holgura.
MOS-071
Una alianza dorada cuyo interior forma un eclipse total sobre un fondo azul grisáceo.
MOS-072
Un bastón viejo proyecta una larga sombra que se transforma en una escalera y asciende hacia una luz ámbar.
MOS-073
Dos siluetas anónimas caminan con normalidad una junto a la otra sobre un fondo azul grisáceo; una de las dos proyecta una sombra larga atravesada por una grieta luminosa.
MOS-074
Una taza solitaria junto a la marca circular dejada por otra; sus sombras forman dos figuras, pero una de ellas se desvanece.
MOS-075
Una pluma clara y ligera proyecta la sombra de un ancla oscura que agrieta el suelo sobre un fondo azul grisáceo.
MOS-076
Un pañuelo blanco reposa sobre un fondo azul oscuro y proyecta la sombra de un ave en vuelo; bajo él, una pequeña grieta luminosa atraviesa el suelo.
MOS-077
Una figura camina alejándose con una luna brillante bajo el brazo; su sombra se transforma en una habitación vacía con una silla y una ventana.
MOS-078
Un astronauta solitario lanza una señal hacia la distancia; su sombra se alarga hasta convertirse en una ventana con una silla vacía.
MOS-079
Una pequeña ventana iluminada con una planta en el alféizar proyecta una larga sombra que se transforma en una jaula alrededor de esa misma planta.
MOS-080
Dos jóvenes permanecen de espaldas en el centro de un espacio vacío, separados por una franja de luz cálida y flanqueados por dos grupos de personas tras sendas vallas.
MOS-081
Un trofeo dorado aparece partido en dos sobre una mesa; su sombra forma dos perfiles humanos de espaldas, separados por una grieta.
MOS-082
Dos extremos de roca se extienden sobre un abismo y se unen formando un puente mínimo, del que nace un pequeño brote bajo una luz ámbar.
MOS-083
Una silla vacía frente a una mesa con un jarrón y una flor marchita; a su lado, una figura humana aparece solo como un contorno de luz incompleto.
MOS-084
Una carretera oscura serpentea entre montañas azul grisáceas y conduce hacia una luz cálida en el horizonte.
MOS-085
Una figura solitaria mira un hotel iluminado mientras la luz de su entrada proyecta sobre el camino una sombra con forma de jaula.
MOS-086
Un frasco de perfume iluminado contiene una flor con forma de corazón en llamas y proyecta la sombra de una trampa de acero abierta.
MOS-087
Una lámpara colgante proyecta una jaula de sombras sobre dos figuras sentadas de espaldas, separadas dentro del mismo círculo de luz.
MOS-088
Un megáfono oscuro deja crecer una flor luminosa cuya sombra aparece marchita sobre el suelo.
MOS-089
Un coche avanza de noche por una carretera vacía hacia una ciudad iluminada en el horizonte.
MOS-090
Un matraz transparente lleno de cristales azules contiene la silueta de un hombre sentado, mientras unas vías avanzan hacia su interior.
MOS-091
La silueta de una joven contiene en el pecho un pequeño corazón mecánico luminoso con aspecto de criatura traviesa y cables extendidos.
MOS-092
Una pluma dorada flota sobre un fondo azul grisáceo y proyecta en el suelo una sombra ancha, oscura y pesada.
MOS-093
Una mujer permanece unida por un hilo dorado a una gran luna, mientras ese mismo hilo desciende bajo la tierra y termina rodeando a un niño sentado.
MOS-094
Una flor dorada crece sobre un pedestal muy alto mientras una pequeña figura permanece abajo, casi borrada por la enorme sombra de la flor.
MOS-095
Un cuenco oscuro y roto deja escapar una luz dorada a través de sus grietas mientras un haz cálido desciende desde arriba.
MOS-096
Una figura solitaria permanece bajo una grieta vertical de luz dorada que divide un gran espacio azul oscuro.
MOS-097
Una figura humana diminuta permanece frente a una luz cálida mientras detrás de ella se eleva una gigantesca silueta oscura con su misma forma.
MOS-098
Dos peones grises proyectan figuras doradas de rey y reina sobre una torre negra gigantesca.
MOS-099
Una puerta oscura abierta hacia un horizonte dorado se prolonga en forma de ala, mientras varias aves vuelan sobre un fondo azul grisáceo.
MOS-100
Una figura solitaria contempla en un recinto azul oscuro una multitud formada únicamente por una huella ovalada de luz dorada.
MOS-101
Don Quijote y Sancho avanzan de espaldas por una llanura azul grisácea mientras sobre ellos surge una enorme ciudad fantástica de formas orgánicas.
MOS-102
Dos vasos oscuros brindan sobre un fondo azul grisáceo mientras del choque brota una explosión de luz dorada.
MOS-103
Un pedal de acelerador oscuro proyecta una larga sombra con forma de autopista hacia un resplandor naranja sobre un fondo azul grisáceo.
MOS-104
En una celda azul grisácea, una pequeña ventana con barrotes proyecta un haz de luz dorada que adopta la forma de un reloj de arena.
MOS-105
Dos cerillas oscuras inclinadas una hacia otra alimentan una única llama naranja cuya forma sugiere dos cuerpos fundiéndose.
MOS-106
Una corona floral dorada rueda sobre un suelo azul grisáceo y deja tras de sí un rastro de pétalos dispersos.
MOS-107
Un girasol dorado brilla sobre un fondo azul grisáceo mientras varios pétalos caen hacia una sombra en forma de remolino oscuro.
MOS-108
Una corriente dorada de luz recorre un fondo azul grisáceo y, al ondular, sugiere fugazmente una mirada y una sonrisa.
MOS-109
Un poste oscuro con varias señales apunta en distintas direcciones mientras una flecha caída en el suelo proyecta un camino dorado e irregular.
MOS-110
Una estatua-fuente oscura de aire gótico deja caer un hilo de luz ámbar sobre unas flores, donde aparece sugerida una segunda figura luminosa.
MOS-111
Un candado negro y desgastado lleva una corbata oscura mientras su sombra rodea y protege una pequeña flor dorada.
MOS-112
Un pañuelo oscuro anudado descansa sobre un fondo azul grisáceo y proyecta una silueta femenina cálida y sensual formada por luz y niebla.
MOS-113
Una taza metálica oscura desprende un vapor dorado que forma una cabaña, una montaña y un grupo de amigos reunido alrededor de una hoguera.
MOS-114
Una silla vacía recibe la luz de una ventana abierta, mientras el charco luminoso en el suelo adopta la forma de un reloj.
MOS-115
Una figura humana casi borrada camina sobre un fondo azul grisáceo llevando una maleta cálida y luminosa.
MOS-116
Un niño permanece en penumbra mirando a una figura adulta que se aleja por una puerta iluminada, mientras cuatro hojas de otoño descansan sobre el camino de luz.
MOS-117
Tres siluetas humanas separadas permanecen bajo una luz cálida mientras sus sombras se funden en una única forma común.
MOS-118
Unos zapatos oscuros parecen caminar y saltar sobre una ola luminosa de color dorado sobre un fondo azul grisáceo.
MOS-119
Tres figuras humanas anónimas mantienen el equilibrio sobre una plataforma inclinada mientras sus posturas recuerdan a un friso egipcio en movimiento.
MOS-120
Una silla de madera rota proyecta una sombra intacta y perfectamente erguida sobre un fondo azul grisáceo.
MOS-121
Una figura humana de luz dorada sale de un gran bloque oscuro que conserva su silueta vacía y avanza hacia un espacio abierto.
MOS-122
Una figura corre hacia una abertura vertical de luz cálida en una estancia azul grisácea mientras su sombra se convierte en un gran corazón.
MOS-123
Dos tazas azul grisáceas se apoyan una junto a la otra bajo un haz de luz cálida; una está reparada con vetas doradas y la otra con pequeñas grapas doradas.
MOS-124
Una máscara ovalada azul grisácea muestra una sonrisa limpia y luminosa; en su reflejo, esa misma sonrisa aparece cerrada mediante puntadas doradas.
MOS-125
Una silueta cae de forma liberadora hacia el mar al amanecer después de cortar la cuerda luminosa que la sostenía.
MOS-126
Una mujer sostiene con sus brazos una tela verde que forma un refugio sobre otra figura encogida bajo un cielo nocturno lleno de estrellas.
MOS-127
Una silueta baila en el fondo de un pozo oscuro mientras sus pasos generan ondas y chispas de luz ámbar que ascienden hacia una abertura estrellada.
MOS-128
Una única silueta flota con una luz cálida a su espalda mientras su sombra en el suelo se enrosca en una espiral juguetona.
MOS-129
Un cerebro azul grisáceo flota en la oscuridad y sus propios surcos forman un lago nocturno iluminado por una luna ámbar.
MOS-130
Ocho sillas vacías forman un círculo en medio de un espacio azul grisáceo, alrededor de una pequeña bombilla ámbar encendida.
MOS-131
Un libro abierto muestra en la página izquierda a una mujer alejándose de un hombre y, en la derecha, al hombre alejándose de la mujer.
MOS-132
Una taza azul grisácea contiene un pequeño cielo luminoso del que emerge una escalera ámbar que asciende y se pierde fuera de la imagen.
MOS-133
Una maleta azul grisácea abierta contiene una ciudad imposible de papel iluminada en ámbar que se despliega hacia fuera como un paisaje soñado.
MOS-134
Una figura humana azul grisácea se descompone hacia arriba en plumas y fragmentos ligeros, mientras un pequeño hilo ámbar la mantiene anclada al suelo.
MOS-135
Una pequeña habitación cálida flota suspendida en el vacío azul grisáceo y proyecta un haz de luz hacia un horizonte lejano.
MOS-136
Una estatua clásica con una pequeña diadema se alza sobre un pedestal mientras su cuerpo se agrieta y se derrite en una sustancia oscura; en el pecho conserva un núcleo cálido encendido.
MOS-137
Dos figuras suspendidas crean un pequeño planeta: una vierte agua para formar el mar y la otra deja caer tierra y raíces sobre la otra mitad.
MOS-138
Un hombre y una mujer formados por humo azul grisáceo se miran muy de cerca mientras una corriente de luz ámbar circula entre sus bocas y sus pechos.
MOS-139
Un plátano y una fruta abierta descansan juntos sobre un fondo azul grisáceo mientras una luz ámbar nace justo en el punto en que casi se tocan.
MOS-140
Una almohada azul grisácea convertida en un laberinto contiene en su centro un ojo ámbar abierto y vigilante.
MOS-141
Una vela encendida y una rosa blanca marchita en un jarrón proyectan una sombra que parece una pareja abrazándose.
MOS-142
Una bota negra suspendida en el aire proyecta una sombra de serpiente sobre un fondo azul grisáceo, mientras una pequeña espuela ámbar brilla en el talón.
MOS-143
Un vaso con marca de carmín, un cenicero con una colilla, un despertador y una pequeña pieza azul proyectan la sombra de una mujer que se aleja.
MOS-144
Un reloj de bolsillo derretido cuelga de una cadena rota mientras una línea negra que simboliza el tiempo se enrosca hacia arriba y dos luces cálidas escapan entre números dispersos.
MOS-145
Dos barquitos de papel navegan sobre un mar azul grisáceo hacia una única estrella ámbar situada sobre el horizonte.
MOS-146
Un cubo de hielo agrietado encierra una rosa luminosa de color ámbar, mientras una espina oscura rodea el bloque sobre un fondo azul grisáceo.
MOS-147
Una gran luna creciente de forma sensual lleva un bombín mientras un sol pequeño y apagado asoma en el horizonte sobre el mar.
MOS-148
Un pequeño barco de papel navega dentro de una botella de cristal abierta mientras un haz de luz cálida entra desde el exterior.
MOS-149
Un pequeño brote dorado y luminoso emerge de la tierra mientras sus raíces forman bajo el suelo la silueta de un enorme árbol viejo y desnudo.
MOS-150
Una figura dormida dentro de una burbuja dorada mientras una gran espina oscura está a punto de perforarla en un paisaje azul grisáceo deformado.
MOS-151
Una figura mitad lobo y mitad hombre abandona un bosque cálido y tranquilo para entrar en una ciudad azul grisácea de edificios afilados.
MOS-152
Una figura solitaria camina de noche sobre un reloj derretido hacia una puerta iluminada que flota en el vacío bajo una luna deformada.
MOS-153
Un muro que se agrieta; por la fisura escapan pájaros hacia la luz.
MOS-001
Dos siluetas abrazadas cuyo contorno forma la silueta de una casa.
MOS-002
Un trono ornamentado y vacío, cubierto de polvo, permanece bajo un haz de luz tenue.
MOS-003
Un ramo de novia blanco forma una nube de tormenta; sus tallos se convierten en lluvia y un pequeño brote coral permanece encendido en el centro.
MOS-004
Una grieta dorada atraviesa verticalmente una superficie oscura, evocando una reparación de kintsugi.
MOS-005
Una farola solitaria ilumina un banco vacío con luz cálida en la penumbra.
MOS-006